ostře sledované vlaky

Únor roku 1945. Dvaadvacetiletý železniční elév Miloš Hrma se chystá ráno poprvé do práce. Jeho otec byl strojvůdcem a děda hypnotizérem, který se v březnu 1939 pokusil hypnózou zastavit německé tanky; skončil pod jejich pásy. – Na venkovské železniční stanici se mladík seznámí s přednostou, který se více než o provoz stará o své holuby a toužebně očekává povýšení na inspektora, s jeho dobromyslnou manželkou, s výpravčím Hubičkou, který ho má zaškolovat, s telegrafistkou Zdeničkou Svatou i se starým staničním pomocníkem. – Na nádraží dorazí na svém hřebci elegantní hraběnka, aby se s přednostou domluvila kvůli odvozu dobytka. Sukničkář Hubička komentuje její vnady, ale Miloš má oči jen pro půvabnou konduktérku Mášu. Výpravčí pochopí, že nováček je ještě panic. – Drezínou přijede na inspekci kolaborantský rada Zednicek a školí personál v situaci na frontě. Podle něj jsou ústupy německých armád vlastně taktickým záměrem. – Večer navštíví Hubičku v dopravní kanceláři „sestřenka“. Přednosta s ní flirtuje, jenže musí na večeři do svého bytu v patře nádražní budovy. Slyší Hubičkovo laškování s návštěvou a rozhněvaně na dvojici křičí do světlíku. Vypravčí vezme slečnu do jeho kanceláře a při milování „přetrhnou“ přednostovo kožené kanape, což má druhý den za následek další lamentování nadřízeného. Tichým svědkem Hubičkovy noční „akce“ je rozpačitý Miloš. – Nesmělý mladík pozoruje lazaretní vlak (ve skutečnosti pojízdný bordel), do nějž chodí za „sestřičkami“ němečtí vojáci. Vydá se tam, ale neuspěje. – Máša vezme svého chlapce na návštěvu ke strýci, vilnému fotografu Nonemanovi. Dívka se chce v noci v kumbálu za strýcovým ateliérem s Milošem pomilovat, ale mladík „zvadne jako lilium“. Druhý den je strýcův podnik zničen náletem. – Miloš je nešťastný ze svého selhání. Vydá se do hodinového hotelu a v koupelně si podřeže žíly. Zachrání ho zedník, který se tam náhodou probourá z chodby. V nemocnici vysvětlí psychiatr Brabec pacientovi, že trpí předčasnou ejakulací a že má při milování myslet třeba na fotbal. Doporučí mu také, aby se panictví zbavil s pomocí zkušené ženy. – V době Milošovi nepřítomnosti se na stanici odehrají „sexuální orgie“: během noční služby Zdenička Svatá tak dlouho provokuje výpravčího Hubičku, až jí „chlípník“ orazítkuje stehna a zadeček staničními razítky. Naneštěstí si otisků na dceřině těle náhodou všimne její matka a udělá z toho aféru, kterou dožene až k soudu. – Přednosta je ze dvou incidentů svých podřízených (tedy Milošova pokusu o sebevraždu a z Hubičkova razítkování) nešťastný: vidina povýšení se mu ztrácí před očima. – Miloš se vrací do služby a shání se po nějaké zkušené ženě. Marně se obrátí dokonce na faráře, na paní přednostovou, která ho dobrácky odmítne, a dokonce i na Zednicka. – Amatérský malíř a strojvůdce Kníže informuje Hubičku o partyzánské akci: kvůli sabotáži teď budou všechny vlaky jezdit přes jejich stanici. Krátce nato dojde i na jejich trati k poškození kolejí. Miloše, který je ve službě sám, naloží do lokomotivy esesáci. Jejich velitel si všimne železničářových jizev na zápěstí a nečekaně ho propustí: sám má podobné. – Výpravčí Hubička, který je v odboji, dostane pokyn z ústředí: má vyhodit do povětří ostře sledovaný vlak s municí. – Zásilku s výbušninami přinese na stanici atraktivní artistka Viktoria Freie. Hubička ji požádá o laskavost; mladá žena pak zasvětí Miloše do tajů milování. K další úhoně při tom znovu přijde přednostenské kanape. – Na stanici dorazí rada Zednicek s disciplinární komisí. Přednosta ho uvítá ve staré uniformě, v níž chodí do holubníku. Teď už definitivně ví, že jeho „inspektorská zahrádka je v prdeli“. Zatímco Zednicek řeší s Hubičkou a Zdeničkou Svatou razítkový incident, ujme se s podporou staničního pomocníka odbojového úkolu Miloš, který je spokojený se svým nočním výkonem i s tím, že se s ním Máša chce zase sejít. Vyleze na lávku u návěstidla a při průjezdu muničního vlaku do něj shodí výbušniny. Kvůli jeho neopatrnosti si ho však všimne hlídka na jednom vagonu a zastřelí ho. Miloš se zřítí do vozu přikrytého plachtou. Vlak zmizí za horizontem. Následuje obrovský výbuch, jehož tlaková vlna málem porazí Mášu, vypravčího Hubičku a další lidi na peronu