Rok 1953. Cvičení sedmého tankového praporu je pro vojáky v základní vojenské službě nepříjemná otrava. Zato jejich nadřízení: major Borovička, nazývaný Malinkatej ďábel, kapitán Matka, nadporučík Růžička, se vyžívají v nesmyslné šikaně. Výjimkou je nadporučík Pinkas, bývalý voják západní fronty. Rotný Danny Smiřický ve vzácných chvílích sní o své nepřístupné lásce Lizetce. Když však na zkouškách Fučíkova odznaku, spatří Janinku, Pinkasovu manželku, recitující Wolkerovu báseň Poštovní schránka, nabídne jí doprovod. Z mladých lidé se velmi brzy stanou milenci. Borovička přistihne vojína Malinu ve vězeňské cele při divokém sexu s četařkou Babinčákovou. Chce si zchladit žáhu na Dannym, ale ten prohlásí, že si bude na majora stěžovat. Od té chvíle Malinkatej ďábel Dannyho nenávidí. Další cvičení, kterého se zúčastní sovětský poradce, skončí neslavně. Krátkozraký Maňas zaměří zbraně tanku na tribunu, kde popíjí s poradcem vodku vedení pluku. Danny ve strachu o Janinku opustí předčasně jednotku. Je přistižen Borovičkou a odsouzen do vězení. Odtud ho vyreklamuje doktor Mlejnek s tvrzením, že Smiřický má kapavku. Na odchod z vojny je uspořádán večírek. Danny se vytratí, aby se rozloučil s Janinkou, která ho miluje, ale svého muže opustit nechce. Vojáci začnou zpívat posměšné písničky o armádě. Důstojníci na ně reagují bolševickými popěvky. Borovička, nepříčetný vzteky, vytáhne pistoli a začne střílet. Pak vyběhne přivolat posilu a venku spadne do senkrovny, kterou vojáci předtím odkryli. Ve splašcích zahyne. Danny je svědkem jeho potupného konce. Pinkas před Dannym roztrhá zničující posudek, který na něho Borovička předtím napsal. Danny nastoupí cestu ke - svobodě? Psal se rok 1953