Díky za každé nové ráno

Tatínek Olgy Hakunděkové se narodil na Zakarpatské Ukrajině. Ve dvaceti odešel studovat do Prahy a už se tam nikdy nevrátil. Zato jeho příbuzní a krajané byli častými hosty v pražském bytě, kde tatínek pořádal velké večírky. Olga nesnášela zejména jeho přítele, Oskara Kahlera, který měl slabozrakou dceru Romku a syna Lesika. – Otec Vasil slaví narozeniny. Zamkne byt, aby hosté nemohli odejít. Čtrnáctiletá Olga se zase zamkne na záchodě, aby nemusela recitovat tatínkovy verše. Rozezlený otec se popere se synovcem Malduljanem a poraní mu nos. Obleče si svůj starý kožeňák, kvůli kterému ho za války považovali gestapáci i židi za „svého člověka“, a rozhodne, že všichni půjdou s Malduljanem na pohotovost. – Olja přistihne Oskara, jak dotírá na její maminku. Muž se při odchodu zmíní o jejím bratrovi, truhláři. Ale Olga, pokud ví, je jedináček. – Rodina se vrací z hub. Je 21. srpen 1968. Otec uvěří okupaci, až když uvidí na dvorku jejich činžáku ruský tank. – Olga kamarádí se spolužačkami Lenkou, Šárkou a Dášou. Je zamilovaná do hezkého Martina. Když ho však při krasobruslařské soutěži vidí s jinou dívkou, nabourá do mantinelu. – Kamarádky jsou jedna po druhé povolávány k řediteli. Olga dostane vytoužené doporučení na obyčejnou střední školu, místo na zamýšlenou jazykovou školu. „Postaral se“ o to otec jejich spolužačky Hanky, papaláš doktor Šafář. Otec před svými bratry Vasilem I., Feďou a Slavkem konstatuje, že Šafář je politická svině, protože kvůli němu přišel o důchod. Pochlubí se příbuzným dobře zásobenou spižírnou. – Zemřel Oskar Kahler, jemuž kdysi patřil hotel Užhorod (podle zlých jazyků prý bordel), kde byl otec častým hostem. Rodina jde na pohřeb. – Olgu má rád Tomáš, ale ona je zamilovaná do Honzy, s nímž se vyspí. Matka najde kluka v bytě a marně chce po ustaraném manželovi, aby ho vyhodil. Když Honza potichu odchází, zahlédne Olga otce ve vaně „zkrvaveného“. Tatínek usnul s knížkou v ruce a její červený obal ve vodě pustil. – Šťastná Olga se konečně zmůže na prošívanou bundu. Strýc Ondřej ji však okamžitě roztrhá – podobnou nosil dvanáct let na Sibiři. – Otec vyhodí za dveře neteř Vasilinu, protože při příjezdu na návštěvu použila ruského slovíčka místo ukrajinského. – Olga se vydá do hospody za Honzou, ten však o ni nemá zájem. – Spolu s Lenkou se dívka vloupe v noci do Honzova bytu (rodina odjela na chatu). Když objeví mladíkovu milostnou korespondenci, ze žalu se opije a s právě tak opilou Lenkou pak v bytě vesele řádí. Vyruší je soused – doktor Šafář. Kupodivu je vezme k sobě domů a laskavě se o ně s manželkou postará. Jeho dcera Hanka před dvěma lety emigrovala a vystupuje v Německu s dětskou lední revuí. – Olga recituje na soutěži o Mladého socialistického básníka vlastní zamindrákované verše. Je rozhodnuta stát se spisovatelkou. Zasloužilý umělec jí předá první cenu. – Olga a Lenka se dostaly na vysokou. Šárku nevzali kvůli jejímu původu; pokusí se otrávit prášky. Olga se o ni postará. – Přijede spousta příbuzných. Musí však spát v kamrlíku, neboť otec pozval jen Annu. Tatínek vzpomíná na rodnou chalupu, a příbuzní líčí, jak zabránili svatbě osmasedmdesátiletého Vasila I. – nevěsta měla určitě zálusk na dědictví. Otec se však postaví za bratra. Chce se ihned vydat na Ukrajinu, ale matka ho varuje, že by ho tam mohli zavřít. – Lesik si v hospodě stěžuje: otec umřel, Romka utekla do Švýcarska a on se nedostal na školu; zbývají mu jen jeho dívky Alena a Jindra. Plačící Olga mu ukáže dopis ze školy. Její přijetí byl prý omyl - kdosi udal, že její strýc Vasil I. byl ukrajinským buržoazním nacionalistou. (Vize: Vasil I. ve sněhové vánici narazí na medvěda, který později mává v tlapách ukrajinskou vlajkou.) – Otec je rozhodnut proti děkanově nespravedlnosti bojovat. Na krajanské slavnosti Olga zpívá v krojovaném sboru a tatínek sbírá podpisy pod petici, že Vasil I. nebyl nacionalistou. Nepodepíše jen komunista Malduljan. – Lenka studuje na DAMU, Šárka pracuje v propagaci. – Olga dostane předvolání na okrsek. Už dlouho ji „balí“ příslušník VB, a ona o něm mluvila před partou v hospodě jako o „fízlovi“. Vyslýchá ji estébák. – Kamarádky jdou na svatbu těhotné Dáši s Tomášem. Ani ne za rok zpívají u Dáši v bytě písničku Díky za každé nové ráno. Tomáš odejde se Šárkou a Dáša se rozbrečí. – Maminka k tatínkově zlobě ochotně odevzdá Olžin nový pas dvěma esenbákům, kteří si pro něj přišli kvůli údajné chybě. Otec jde s Olgou za Malduljanem s peticí, ale on jim ani neotevře. – Příbuzní přivezou petici, podepsanou celou vesnicí. Líčí rodinnou tragédii. Teta Kristýna se rozzlobila na maličkou Kristýnku, že neohlídala kuřata před dravcem. Dívenka před matkou utíkala, upadla a zlomila si vaz. Příbuzní ji pověsili na půdě a tvrdili, že se kvůli škole oběsila; a tak teta Kristýna unikla milici. – V hospodě se Šárka vychloubá svým novým klukem, Američanem. Lenka vypráví o Paříži. Olga si všimne, že Lesik má partajní legitimaci. U stolu s ním hraje karty muž, z něhož se vyklube její neznámý bratr Orest. Vyučil se truhlářem a teď dělá číšníka. Ze žárlivosti a z nenávisti k otci, který o něj nikdy nejevil zájem, se postaral o to, aby nevlastní sestru nevzali na školu. – Olga jde s Lenkou do Prčice a při pochodu se seznámí s Mirkem. Pomiluje se s ním a vzápětí zjistí, že mladík má před svatbou. – Odvede z hospody Lesika a z trucu se s ním vyspí. Telefonuje jí z budky Mirek; rozhodl se pro ni. Dívka za ním vyběhne do deště. – Příbuzná Káťa přijede se záměrem najít si v Čechách ženicha. Mirek jde do rodiny na oběd. Otec dorazí pozdě: byl na záchytce. Má teď dost podpisů pod peticí a pošle ji na příslušná místa. K obědu se připlete vítězoslavně Káťa se svým vyvoleným: bláznem, kterého zná celá Praha. (A tak se Káťa do ciziny nevdala.) – Šárka si bere svého Američana v synagoze. Obě Lesikovy dívky, Alena a Jindra, jsou těhotné. Také vdaná Olga čeká dítě. – Dáša jde za kmotru při křtu malé Olenky. – Příbuzní na návštěvě vyprávějí, jak slavili najednou pohřeb zabitého Michajla a křest jeho dítěte. Přijde dopis z prezidentské kanceláře: Olga je přijatá na školu. – Dívka se seznámí se slavným spisovatelem. – Strýc Ondřej, který přišel kdysi kvůli jejímu otci o oko a který byl na Sibiři, umírá na rakovinu. – Rodina oslavuje Olžinu promoci. Starý otec, jemuž se tak splnila všechna jeho přání, začne urážet hosty a nakonec se málem popere s Mirkem. – Manžel začne nešťastné Olze zahýbat. Lesik si stěžuje, že ho opustily jeho dívky. Lenka podepsala Chartu a po vyhození ze školy pracuje v garážích. O Vánocích se Mirek pokorně vrátí k rodinnému krbu. – Celá rodina je na houbách. Olgu pobodají včely. Zdá se jí, jak ji v nějakém podniku homosexuálů nutí zasloužilý umělec vstoupit do strany. Vidí tam tancovat Malduljana. – Olga se odhodlala vyspat se se slavným spisovatelem. Vyruší je však náhodný zvonek, a z nevěry sejde. – Lesik spáchal sebevraždu a Olga podědí jeho auto, „brouka“. – Ve spisovatelském klubu Olgu lámají u jednoho stolu slavný spisovatel a Lenka, aby podepsala nějakou disidentskou petici, a u druhého stolu zasloužilý umělec a spolužáci z fakulty, aby podepsala přihlášku do strany. Olga od nich odchází houfem svých mrtvých známých; jsou však mezi nimi i ti, kteří teprve umřou. – Olga s Mirkem navštíví v Curychu Romku Kahlerovou, která tu má prosperující butik s ukrajinským „folklórem“. Známá je uloží ve své vile v jakémsi kamrlíku. – Otec se u jídla nepohodne s matkou a mlčky odejde na houby. Lehne si na prosluněné pasece a v tichu tu zemře. – Před pohřbem řekne Malduljan Olze, že petici nepodepsal, protože nechtěl lhát. Dívka mu dá facku. Ale pak se od ostatních dozví, že petici podepsali jen kvůli otci: Vasil I. byl skutečně ukrajinský nacionalista. Olga, jejíž chování se začíná velmi podobat otcovu, chce příbuzným číst tatínkovy verše. – V obřadní síni se zavírá opona za rakví. Olga poprvé podepsala pozvání pro své příbuzné. Sama jede s Orestem na Ukrajinu. Jejich auto se vznese nad horským údolím s pasoucími se ovcemi